法蘭士約瑟夫群島
 77
一片空無延伸而去。下方遠處，北極星號在鋼
青色的海水上漂浮著。羅斯和我穿著冰爪、帶
著冰斧，開始走上冰坡，腳底嘎吱作響；卡巴
尼辛落在後頭。冰的表面很軟，雪像玉米粒一
樣一顆一顆的，表面之下則非常堅固，腳步可
以踩得很穩。前一天在船上關了整天的羅斯和
我都因為能暫時離開而興奮不已，還會不由得
傻笑。然而就在我們即將攻頂之際，卡巴尼辛
的無線電裡傳出聲音，打壞了我們的興致。那
是瑪莉亞．加弗里羅，她說：「保羅，北極熊
聞到你們的味道了，正爬著冰川往你們的方向
去。我建議你們趕快下來。」
我們互看一眼。「收到，瑪莉亞，」羅斯
說。「我們知道了。」他關掉無線電。我們完
全不知道她在山下正面臨非常棘手的狀況
——
這時在島上的隊員太多了，全都很分散，對她
的告誡毫無反應，還有北極熊在四處走動。我
們可以再往前走一點點嗎？羅斯問卡巴尼辛，
卡巴尼辛搖搖頭，以手臂交叉的動作表示：絕
對不行。不過我們想的是：可以啦。「一分鐘
就好？」羅斯央求他。這個可憐的年輕人還在
猶豫，我們兩人拔腿就跑。羅斯和我加起來有
126
歲，但內心都還是青少年。我們向前狂
奔，超越權威和理智所及，一路跑到歐亞大陸
最北端一個就算不是最高點，但也已經非常接
近的地方。用
GPS
看一下我們的位置，我說。
他回報：北緯
81
度，
50 . 428
分。海拔高
度：
174
公尺。我迅速把數字抄進筆記本。數
據拿到了。然後我們跑回卡巴尼辛身邊，他看
來很不高興，不過接下來發生的事情更糟糕。
我們沿著冰穹的曲線往下走，看到一隻北極
熊在我們和船之間，還有另一隻在我們左方。
前面那隻熊正朝著我們攀爬過來。另一隻熊坐
著，不過我們移動時牠就轉過頭來。卡巴尼辛
交給我一個閃光彈時，我意識到情況非常危
急。我們拖著腳步繼續前行。保持安靜，卡巴
尼辛示意。待在一起。他看起來很緊張。冰川
又廣大又開闊，而且是北極熊的地盤。我們試
著在兩隻熊之間找出能逃跑的角度，不過前面
那隻熊把那個角度堵死了，意有所圖地朝著我
們大步走來。突然間，我覺得我們似乎只是一
個雪白餐盤上的三塊紅肉。我密切注意著左邊
那隻熊，預料牠會趁卡巴尼辛為另一隻熊分神
的時候展開攻擊。
卡巴尼辛把槍放在冰上。他拿回我手中的閃
光彈，旋開蓋子，朝前方那隻熊大概的方向丟
去。一道紅色磷光掠過冰上，看起來就像《小
飛俠》裡四處飛舞的仙子「叮噹」。熊驚惶地
往左邊跑了幾十步，我們終於有了逃脫路線。
我們運氣很好。薩拉後來提醒我們，無論是
自己丟了命或是讓北極熊丟了命，都會毀了這
次的考察行。
在靠近群島中央的
海斯島東北岸上坐落著一座
老舊氣象站的遺跡，它名為克倫克爾氣象站，
在蘇聯時期非常活躍。
1957
年設立以後，它的
規模逐漸擴大到擁有好幾座以鋼索撐起來的巨
大天線、一座小型研究用火箭的發射台、一條
運送補給品與設備專用的小型鐵路，以及數十
棟建築物。在克倫克爾氣象站的全盛時期，有
200
人在這裡工作與生活。現在只有
6
個人，還
有至少兩隻狗，一隻黑臉的哈士奇和一隻奶油
色的，牠們在羅曼涅恩柯、加蘭基納、費伊和
我跳到岸上時，好奇地迎接我們。
站長已經得到通報並准許我們進入，然後就
讓我們在無人監督的情況下，自行在他小小的
殘破領地漫遊。只有狗兒跟著我們。
據羅曼涅恩柯所言，這座氣象站在
1967
至
1987
年間相當繁忙。當時，法蘭士約瑟夫群島
上另一處的一座蘇聯空軍基地專供長程轟炸機