80
國家地理雜誌
•
2014-8
起降及巡邏北極之用，那些轟炸機隨時處於緊
繃的備戰狀態，就和美軍基地的轟炸機一樣。
然而克倫克爾氣象站與軍事無關，它是為科學
而設立的，而且因為與在其他地方發射類似的
研究火箭的法國氣象學家合作，還帶了些國際
主義的色彩。後來在進入
1990
年代之際，這裡
隨著蘇聯解體而有了極大的變化。
讓情況雪上加霜的是，克倫克爾氣象站在
2001
年遭到大火肆虐。工作人員被撤走，而且
沒有人接替。他們離開了他們的小屋和內有兩
架鋼琴、撞球台及圖書室的娛樂中心，搭上船
或直升機，回到本土。我們在這小型極地氣象
站的遺跡中漫步時，這一切似乎又在羅曼涅恩
柯心中重演。
「
C’est la fin de l’empire
，」
他用法語說道，
沒有使用複雜的過去時態。這句話的意思是
「
帝國的終結」。羅曼涅恩柯經歷的歲月夠
長，還記得當年的一切。
自從奧匈帝國的遠征隊於
1873
年來到這些島
嶼至今，已經殞落的帝國不只一個。曾經在這
裡升起而現已不再飛揚的旗幟不只一面。證實
為錯誤的地球物理學假說也不只一項，例如北
極大陸的存在。北極點是真的，是一個無形但
確實存在的點，但是，帶著雪橇狗隊、乘著能
在海冰之間航行的船，希望取道法蘭士約瑟夫
群島抵達北極點的早期探險家如南森等人，都
沒能成功抵達。在看似榮耀、實則通向挫敗與
幻滅的極地路線上，法蘭士約瑟夫群島一直是
一個令人難忘的中途點。
由於氣象站位於法蘭士約瑟夫群島，而群島
在俄羅斯北極國家公園的管轄範圍之內（儘管
尚未享有完全的國家公園保護地位），所以公
園管理單位已經開始進行克倫克爾的清理工
作。他們預計會將氣象站納入一座計畫中的大
型露天博物館。然而他們將必須面對一些困難
的決定，劃出清理廢棄物與保存遺跡之間的界
限。這個地方有這麼多歷史的遺物，要怎麼分
辨哪些是歷史，哪些又是廢棄物？
更棘手、影響更深遠的，將會是莫斯科政府
對於重新在北極部署軍力所做的決定。
2013
年
11
月初，就在我們結束航程的兩個月後，俄羅
斯國防部長謝爾蓋．蕭依古就宣布計畫派遣一
支具有破冰能力的戰艦中隊去保護新的跨北極
航線與潛在的石油及天然氣礦藏。據俄羅斯新
聞社報導，截至
2011
年為止，俄羅斯
95%
的天
然氣儲量與
60%
的石油儲量位於北極地區，不
過大部分的油田和天然氣田都位於比較靠近本
土的巴倫支海和喀拉海底下。這些油田與天然
氣田的分布模式以及氣候暖化現象，促使了俄
羅斯將眼光放向更北的地方。國防部長的宣告
甚至提到重新開啟法蘭士約瑟夫群島的空軍基
地。這種宣示主權的大動作如果真的發生，是
否能與北極生態系的保護工作共存？安立克．
自從奧匈帝國的遠征隊
於
1873
年來到這些島嶼
至今，已經殞落的帝國
不只一個，證實為錯誤
的假說也不只一項。