68
國家地理雜誌
•
2014-8
的態度對團隊非常重要，因為他讓地質學充滿
了活力與熱情，這不只有助於科學研究，也能
提升團隊士氣。
羅曼涅恩柯戴著遮耳帽、穿著螢光橘背心和
釣魚褲、手上拿著獵槍，看起來就像是個來自
美國明尼蘇達州小鎮、和藹可親的鴨子獵人。
他的另一個重要配備是一把花園用的鏟子。卡
特琳娜．加蘭基納是羅曼涅恩柯在莫斯科國立
大學指導的博士生，有著一頭紅髮，慣於從事
田野工作的她負責協助羅曼涅恩柯繪製島嶼的
地形剖面圖。負責研究植物的麥可．費伊是每
天隨團登陸的固定成員，因為他和羅曼涅恩柯
一樣，無法抵擋對走路的渴望。費伊跋涉
4800
公里橫越及研究非洲中部森林的壯舉（刊於
《
國家地理》雜誌
2000
年
10
月號的〈中非大穿
越〉及兩則後續報導中）並不是他第一次徒步
穿越荒野，也不是最後一次。他現年
58
歲，一
半的時間在阿拉斯加的一棟小屋度過，另一半
則用來為加彭政府進行保育工作，但他對於徒
步穿越荒野的渴望與急切卻絲毫未減。費伊對
北極植物相並不熟悉，不過在踏上法蘭士約瑟
夫群島的第一個下午，我就看見他至少能以屬
名辨識出
12
種開花植物，而每一種植物都不過
是石頭與苔蘚縫隙中小小一團莖上長著小黃花
或小紅花的葉子而已。
九天後的現在，在一座名叫派耶爾的島嶼，
費伊又趴在地上，瞇著眼睛數算植物花瓣和心
皮的數量並拍攝照片。等到羅曼涅恩柯和加蘭
基納測量完從海灘緩緩上升的古老海岸台地
時，費伊的筆記本裡已經記錄了
12
種植物。
派耶爾島和其他島嶼擁有古老的海岸台地，
是因為法蘭士約瑟夫群島在更新世晚期和最近
數千年間都曾發生過陸地隆起，群島某些部分
的累積上升高度超過
90
公尺。這些位於歐亞板
塊最北緣的島嶼現在的海拔高度比以前來得
高。隆起現象是大地構造作用力造成的，某種
程度上也與冰的消融有關。冰川逐漸融化之
際，質量會變小、重量會減輕，下方陸地往往
會回升，就像沙發上的凹陷會在我們起身後回
彈一樣。因此，地景本身與它所支撐的生態系
處於何種狀態，有部分取決於冰的存在與否。
自從登上派耶爾島的海灘後，我就沉迷在費
伊的花草塗鴉筆記中，直到我聽到羅曼涅恩柯
呼喊著要我們注意一隻北極熊；牠高大又俊美
的剪影出現在西邊的一道山稜線上。這隻熊似
乎沒有察覺到我們，但我們不能掉以輕心。牠
走路時，小小的頭在長長的脖子起伏的肌肉前
端向前點呀點的。負責保護我們的保全人員是
一個名叫丹尼斯．曼尼柯夫的年輕男子，他背
著一把裝了一只香蕉形彈匣的
Saiga-12
自動霰
彈槍，不過我們非不得已是不會用槍的。冰層
消失也讓北極熊的日子不好過，可能會迫使牠
們做出魯莽行為。各位同仁，請提高警覺。
我們的保全人員背著
一把裝了一只香蕉形
彈匣的
Saiga-12
自動
霰彈槍，不過我們非
不得已是不會用槍的。